去年初冬时节，我和继宝去了陕西韩城。
继宝是我的亲戚，因他前些年在韩城做生意，对这一带比较熟悉，因而受姑姑的委托我们一同去韩城收花椒，然后把它们贩运到山东去。
韩城一带盛产花椒，这里的花椒味正色红，俗称“陕西大红袍”，在全国都有名。
韩城是个安静的小城，它的车站只有十多平方米，青砖地面散发着泥土的芳香。车站里边没有旅客，也没有售票员。后来我们才知道：这个城市里流动的人口较少，进出阿的人们都直接在停车场里上下车，车站反而被冷落了。
我们住在了车站附近的一家小旅馆里，旅馆外是一条安静的小街。一个十六、七的小姑娘总是坐在旅馆门口的木凳上静静地注视着远方，远方是连绵的大山。
小姑娘是这个店里唯一的服务员，有时继宝逗她说话，她总是笑笑，用她那好听的陕西话简单地应答着，然后目光又转向了远方。在午后的阳光里，她静若处子，与这座小城一样，喧嚣走不进她们的世界。

韩城的花椒今年挺贵的，竟然卖到了十块钱一斤。
我们往北走,上山里边去看看，那儿也许会便宜些,继宝说。于是我们坐上了韩城去集义镇的小公共车，车子开出韩城没多远，天空竟飘起雪花来，雪越下越大，后来竟然是鹅毛般铺天盖地了，车子开的很慢，因为路越来越滑。
天快黑的时候，车子到了一个叫独泉镇的地方，司机说大家下车吧，今天不能再走了，路太滑，再走车子会掉到山沟里去的。
人们都下了车，并没什么怨言，因为司机说得是实话。
独泉镇更像一个小村庄，沿公路两旁散落着几十户人家，令人们欣慰的是这里竟然还有一两家小旅店。
店主是一个三十多岁的女人，见来了客人，她热情地把我们让进了屋。
当我们问起她的房价时，她报出的价格令我们大吃一惊：她说每个人三块钱，住到明天什么时间都行。
可真够便宜的我们说。
女主人有些腼腆地笑笑：我们一直都是这个价，你们等着，我给你们拿柿子吃。
不等我们说话，她已经去了，转眼间，端了满满的一小筐柿子进来了。
吃吧，刚摘的，她说。
在这个小镇里，电视机只能收一个台——山东卫视，而本省的陕西台，邻省的山西台，还有中央台都收不到，重重的大山把它与外界隔绝开来。
第二天中午，公路上的雪融化了，我们继续北上。
川道上偶然会有一株穿天杨突然闪现在面前，又直又高，树梢上还有少许叶子在阳光下闪烁着金黄色的亮光。
这可能是大西北才有的一种树。
车子到集义镇的时候已是下午了，这是一个被柿子树包围的小镇，山坡上满是柿树，叶子已经落光了，只有柿子挂着树上，那么繁密，红亮亮的，在阳光下闪烁着无言的光华与美丽。
听说我们是从山东来这里收花椒的，好多人围了上来，热情地与我们攀谈。
你们是“山洞”的吗？他们把“山东”说成了“山洞”：山洞好啊，山洞大汉，山洞人好啊！
他们流露出敬慕的神态，陕西人特有的红苹果色的脸颊使他们看起来很健康。
对这些人是不需要设防的，他们不欺生，更不会算计你。
集义的花椒并不便宜，大约是九块八一斤，而且质量不如韩城的好。
我跟继宝商量了一下：继续北上，到宜川去。

宜川是一个高原县城，到那里需要翻越无数的大山，有的林密谷深，景色奇绝；有的壁立千尺，气势雄浑；
这里的山没有江南的山那种种玲珑与柔秀，有的只是无边的苍茫与豪气。
宜川象一个不被人知的世外桃园，外人很少进来。这里的人们悠然而恬淡，宜川四周全是连绵的大山，只有一条公路与外界连接。到了冬季大雪封山的日子，交通会被阻断，宜川也就成了一个与世隔绝的孤城了。
继宝说有一年的冬天，大雪封了山，他从集义到宜川，硬是走了两天的路，晚上住在公路边废弃的窑洞里，到宜川时人都快被冻僵了。
宜川有很多美味小吃，尤其是面食，比如说放满辣椒油的大碗扯面，第一天吃完你会觉到肚子里发烧，第二天第三天吃完你会觉得身上有劲，第四天第五天你就胃口大开，而且在以后的日子还会时时地想着它。
我见到了一个女孩子，是一家水饺店的服务员，高高的个子，穿一身蓝花布衣裳，梳着一根又粗又长的辫子，皮肤白里透红，眼波幽深似潭，我为这未经任何修饰的美丽所打动，那会儿甚至在想：要在这个小城里留下来，娶这个长辫子的女孩子为妻。我故意用普通话跟她搭讪，好让她发现我是从外地来的，从大地方来的，但竟未引起她丝毫的好奇。那一刻，我竟无言了，面对宜川人的那份恬然自安，不为所动的心态。

几天后，因为宜川也没有合适的货源，我们决定返回。回来时，我们翻越了那座名叫老虎梁的高山，
“老虎梁，老虎梁，老虎梁上断人肠”，相传:老虎梁山高树密，常有猛虎出没，时有不幸者被猛虎吞噬。现在公路通了，老虎没了，但老虎梁依然奇险如初。数年前，有一辆满载客人的大客车从山道上跌下了山谷，所有人无一生还，后人在路旁竖一石碑，以纪念亡者，警示路人。
汽车盘旋了不知盘旋多久，终于爬上了老虎梁顶，从梁顶向四周看去，群山连绵起伏 ，如波浪一般，一层层一重重愈远愈淡，最后与灰蒙蒙的天融合在了一起。所谓苍茫，在这样的时候人才能够真正体会。
大山的深处，偶然会看到几户人家，星星点点的分布在山坡上，巨大的核桃树，白杨树掩映在那些房子周围。风景并不优美，由于往年的毁林造田，许多大山都荒了，灰蒙蒙地杂草覆盖了大山，初冬季节，这一切用荒凉二字来形容再也恰当不过了。
在这样无边的荒凉里孤独地生活？面对远处山坡上那些孤独的房子，我无法想那里住着的人们。每当这时，我总会想起别人唱过的一首歌，歌词大致是这样的：
千百年来这支歌，这山唱过那山坡，月亮出了太阳落，河水流来又流过……
《野山歌》的曲子非常的美，是那种苍凉的美，在大山的深处,你会体会到那种苍凉。没有身影从那些房子里走出来，没有人会告诉我，房子里的人是什么时间起孤独地生活在那里的。
是逃避战火，是生存所迫，还是……, 那房子的背后一定有着太多太多的故事。
有时我会想起蒲公英，或是被飞鸟叼去的种子，它们飘啊飘，飞啊飞，不知在什么时候，风停了或者鸟累了。它们就会被丢落在一面不知名的山坡上，然后会被土埋起来，在不知多久之后的一个日子里萌芽长成一个生命。等这个生命大了，人们会发现它。但谁也不知道这个生命来源于何方,就像我不知道那些房子里边的故事一样。
在千沟万壑的高原上行进了多半日，直到太阳西沉的时候，我无意中回头：天哪，我竟然还看得到老虎梁！那座最高的山此刻正屹立在天际,在黄昏的阳光里，美而无言.它在静静地注视着数百里群山中所有的一切。
我能感觉到一种东西在这片群山里弥漫开来，这就是包容。

在韩城北边的夏裕口，我们找了一辆机动三轮车，决定了要在这一带收花椒。车夫姓夏，他让我们喊他夏老三，夏老三拉着我们回了他的家。
夏老三的婆姨见来了人，慌恐的站起来。夏老三告诉她来客人了，快去做饭，那婆姨慌忙去了。不一会，几碗热气腾腾的白面条端了上来，桌子上又摆上了四个小碟子，分别放着辣椒，盐，酱油和醋，没有菜。
就这么吃么？我心里稍微有点疑惑。
夏老三在他们把酱醋盐和辣椒等各取一些放入面条中，然后用筷子搅和搅和，就吃了起来，满脸的幸福状，边吃边招呼我们:快吃，吃呀!他的女人也在热情地招呼着.
其实，这个吃法，我也是早就听说过，山里农民日子清苦,人常常说的‘‘陕西十大怪”里就有吃饭“只吃辣子不吃菜”和“面条象皮带”的说法。
陕西的面很有名，面条宽厚且有筋骨，入口有一种浑厚的感觉。只是，当我们真的面对这样的生活时，心里竟然感觉到了一种距离。也许，是我们在城市的美酒佳肴里沦丧了。
吃完饭，夏老三把我们介绍给了他大哥，说他大哥在山里熟，能帮我们收花椒。
夏老大是个身材高大的汉子，三十多岁的年纪，脸上总挂着笑，眼睛很有神，看上去精明而可靠。
我们与夏老大达成了协议，他开三轮车带我们去收花椒，每天我们给他40块钱。后来夏老大又说，你们别在外面住了，住我们家就行了。
夏老大的女人是一个干净的女人，她手脚麻利地为我们收拾好一间房子。其实本来就很干净，地面洒了水，散发出泥土的芬芳，贴着窗花的窗台上放着布老虎，挂着五毒帽，宽大的土坑上面铺着印满兰花花的单子和叠得整整齐齐的被子。
早晨，我们刚起来，夏老大的女人就端着一盆水进了门，笑着说：你们洗脸吧。
我们洗了脸，大嫂又端来半盆清水，一只手端着盆另一只手用她纤长的手指撩起水来，细细地洒在地上。
水珠在初照的阳光里闪着晶莹的光芒，眨眼着融入地面不见了。地面原本是土黄色的，洒上水的地方，变成了黑色的一朵朵花一样的图案，旁边还有星星点点的花蕊。
水被吸进了地面，花儿逐渐变的只剩下一片片淡淡的痕迹了。这个时候，夏老大的女人开始扫地，地面上竟然一丝尘土也没有飞扬起来。
夏老大的女人身材丰满而结实，红朴朴的脸映透着健康的本色，这种颜色在陕西被叫做“苹果红”，只有土生土长的陕西人才有。
扫完地，夏老大的女人开始擦桌子，擦玻璃，其实桌子和玻璃并不脏。这就是典型的陕西的农家人，即使贫穷但是永远也不会被贫穷潦倒。每天的“闻鸡而起，洒扫庭院”是城里人看不到的景致。
早饭依然是面条，但是有了两个菜，炒土豆丝和炒豆角，夏老大笑着说：这是你嫂子专门给你们做的，咱这里不比山东，我们平时吃饭一般是没有菜的。
夏老大的女人笑了笑，脸部红了。
夏老大说，花椒是要分山上椒和山下椒的，山下椒颜色暗一些，味道淡一些，山上椒则明显的色红味浓，颗粒饱满。
果然，我们在山下的问了问，有些花椒九块五就卖，但颜色暗淡，颗粒也小。
上山吧，夏老大说。那好吧，我们说。
夏老大的车技好的惊人，山道那么窄而崎岖，他却如行平川。深谷就在车轮的一侧，向下看去，壁立干尺，惊险奇绝！一路上我和绩宝胆颤心惊，车子已牛似的冲上了山顶，回头看去，我竟被一副壮美的画面惊呆了:
一条白亮的带子从天际划过大地，时宽时窄，时而破裂，时而合一，大弯大曲地划了几个弧线后消失在天边。那就是黄河，河的那边是山西，远处那隐隐约约的大山就是吕梁山了。

山里的花椒并不多，多数人家都卖掉了。但质量绝对是最好的，红彤彤的，大而饱满。是充足的阳光和未有任何污染的空气与水养育了它，价格一般在九块八到十块钱一斤。
山里人是很实在，他们袋子里的花椒从上到下都是一样的，而且足斤足两。夏老大是带了秤去的，我们称了几袋子，都一点不差。
有些村落住在山坳里，我们必须把车开下去，山路很徒，坐在车后，有一种车要立起来的感觉。夏老大却象一个熟练的滑雪运动员在山坡上滑行一样，流畅之极，毫无胆怯的感觉。
一天，我们随着夏老大来到了他的岳父家，是山里一个阳坡上两个相连着的窑洞,是电影上常看到的那种窑洞，两扇木门，门上方是一扇半圆形的窗户，洞内顶是半园的，四壁土墙，地面是用大夯砸实的。
洞里不算太暗，里面很暖和，洞角盘着一张大坑，宽敞之极，叫人觉得特别踏实——在这样的坑上睡觉。
夏老大的岳母见我们来了，连忙做饭。她做的是手擀面，面条被切成菱形，这在当地叫做“面叶”，还有当地一种叫什么“银银菜”的野菜下在了锅里。
面叶煮熟了，吃了一口，真鲜哪！
夏老大的岳父那黑黝黝地脸上满溢光彩：多吃啊，娃，咱山里没啥好东西。
老人家的体格非常好，从他的满是茧子的双手来看，这是一个一生都在劳作的人。。
在这面山坡上，零零散散地也就住着三五户人家，那么他们是从什么时间起来到这个山里的呢？我问老人，老人说：我从小就在这山里，我们的先人到我这儿已经七辈了。
那你觉得这好吗？我问。
好啊，这里好啊，我的地离家近，这个山沟里又有水，是个好地方。说这话的时候，老人脸上洋溢着幸福的笑容。看得出，那种幸福不是伪装出来的。
有水、地近就是好地方，多么质朴的心境。细想城市中生活的人们，他们可能比这样的老人见的多的多，吃的玩的多的多，但他们的幸福感却少的多。其实有时欲望是痛苦的根源，什么都不求的山里人拥有山，土地，阳光和水，什么都求的城里人却什么都没有。
老人的话语令我心内震惊不已。而且在以后的日子里，时时地对人提起，无数的人并未细听我讲的故事，只有一个女孩子，聪明的她逼着我把这个故事写出来，所以才有了这篇山里人的故事，送给那个爱海的女孩子，和那些心底还有着山与水的人们。
夏老大的岳父家有一些柿子树，吃完饭后，夏老大说要我跟他去坡上摘柿子。于是，我平生便有了第一次摘柿子的经历。
柿子树都长在山坡上，树很高，树冠很大，由于枝杈繁多，所以爬树对我来说倒也没费劲。找个树杈坐下，学夏老大的样子，拿着一根前端劈开缝的木棍去叉那些柿子。木棍上的叉口对准挂有柿子的细树枝叉进去，待夹紧之后，将木棍一旋，小树枝便被拧断了。然后举着它们，放在吊在树枝上的篮子里。如果木棍夹柿子夹的不紧，柿子就会从半空中掉下去。
柿子摘满了一篮子，下面的人会放松绳子，让篮子慢慢地落下去。

一星期后，我们的花椒收齐了，就要离开夏老大一家人了，竟有些难舍难分的感觉。一日我们中午回来，发现大嫂正用捡拾我们掉在地上的花椒，一粒粒的极有耐心，我们那屋里的桌子上，已拣了一小碗。
其实，这些不是她该做的事情，但是她去做了，有时我在想：如果换成另一个人，也许她不会去帮我们去捡拾地上的花椒，甚至还会从我们的包里抓出来一些去卖钱，反正每个包里少一斤半斤的，我们也看不出来。花椒那么贵，一斤花椒的钱够她们一个月的油盐钱了。还有夏老大，收花椒的时候，总是替我们跑前跑后，有一次，一个车不能开下去的山沟里有人要卖花椒，夏老大就从山底下硬把它背了上来。所有这些，无不让人感到山里人的质朴与善良。
算账的时候，一共是三百九十元，我们想多给夏老大一百元，算是饭钱，他怎么也不肯要，最后推托不下，他就说：那我一共收你们四百元吧。
走的时候，夏老大喊来了夏老三开车送我们，夏大嫂将一大袋柿子放在了我们的车上，说是捎回来给家里人尝尝。我说不要，夏老大说：一定要带上，还有你摘的呢！
在夏老大哥与大嫂子的含泪的目光里，夏老三送我们上路了。

从夏裕口往西去，穿过龙门黄河大桥就是山西的河津了，河津的南面是开阔的黄河扇形冲积平原，河津的北面是突兀而起的吕梁山。我们将沿着吕梁山的南麓东行到山西远城，从那里再搭乘去山东的客车。
据说，龙门大桥就是鲤鱼跳龙门的地方，黄河从深山里穿过，受两边大山的夹挤，变得非常狭窄，龙门附近河面仅有二三十米宽。出了龙门，水面才突然开阔，龙门北面的地势比南面高出许多，据说鱼儿从下游往上游去，如果能从这个关口跳过去，就可以变成龙了。

带着神奇的传说与我们的货物东行， 暮蔼正悄悄地笼罩大地，回头西望：陕西，神奇而苍茫的陕西大地正悄悄隐退。