渴望甘霖

——陕北农民祈雨纪实

一双黝黑的大手，捧着“神瓶”，在泉眼下接“神水”，之后用红布将其包裹，挂于颈上，身后是俯跪地上祈雨的农民。泉水一滴一滴地淌下，“叫雨师”唱道：“黑龙大王下海雨呦，下下（读如xià hà）海雨，救万民呦——”，众农民和道：“下下海雨，救万民呦——”。
这是陕北榆林农民祈雨仪式的一幕①。
农历六月十四（7月15日），我们一行四人沿神朔铁路由山西入陕北，从神木乘汽车向北到内蒙与陕西交界的红碱淖，再沿锦大公路到榆林。今年，陕北已经是第四个干旱的年头，一路上到处可以打听到农民祈雨的消息。我们决定在榆林龙眼沟和黑龙潭采访。
出榆林县城向东南行不到30公里，到余兴庄乡。出余兴庄乡沿土路上山，行10余华里就到了龙眼沟。一路上随处可见干涸的土地和大片叶子打蔫的谷苗，为抗旱而修建的蓄水池则空空如也。
龙眼沟邻近铁沟洼村，这里是一个无人居住的山洼，左侧的山峁上，是龙王庙。沟底有一条不知名的小河，已经干涸，沿着干涸的河床向沟掌方向走二、三百米，右侧有一个小土窑，是“管水大王”的所居，内有一泉眼，已经干涸。龙眼沟的来历，就与这汪泉眼有关。据当地农民讲，1100年以前，有一个从西宁来的张喇嘛，是他发现了泉眼，并使当地免受干旱之灾。这位张喇嘛，后来也成了神，一说他就是南海龙王的化身。
求雨的仪式，就将分别在龙王庙和“管水大王”的小庙进行。
当我们爬上龙王庙，一切准备工作已经就绪。龙王庙不大，四间神殿坐北朝南，供奉的神自西向东分别是：龙王、药王、三官、二郎神。龙王殿和三官殿前，放着木桌，桌上分别放着两只浅缸，缸内盛了清水，每个缸沿上都放着一把柳条。两只四人抬神轿（俗称神楼子）放在地上。求雨的农民一共有40多人，人人都戴上了柳条编成的帽子。他们分别来自方圆几十里之内的曹家洼、李官沟、赵家峁、王岗畔、崔家河、铁洼沟、马家沟、余兴庄、桐条沟。
祈雨的仪式开始了。先是两只神轿分别被抬起，在龙王、药王、三官、二郎神的殿前一一拜过，叫参神拜将，只见抬轿人在殿前进进退退，或两次，或三次，有时，抬神轿的人也会在原地转圈。据说，如果“神”降临，这些动作就会是身不由己。这时，锣、鼓也敲响，“叫雨师”也扯开歌喉，开始了“叫雨”。经过参神拜将之后，由神轿领头，一队人马出庙门下山，向“管水大王”所居的小庙进发，锣鼓声、叫雨的领唱及合唱在山川里回荡。“叫雨师”走在神轿的旁边，他的颈上，挂着两只水瓶，用红布绳拴着，一左一右，吊在两胸间。
叫雨的“歌词”并不复杂，形式是领唱与合唱。歌词大意是：

南海龙王下海雨呦，
下下（读如xià hà, 意谓“下了”）海雨救万民呦。
玉皇上帝下海雨呦，
下下海雨救万民呦。
龙神老人家早下雨呦，
和风细雨救万民呦。
巳时布云午时下呦，
下下海雨救万民呦。
风娘娘呦调那一个南风，
调上南风下海雨呦。
…………

一队人马走到“管水大王”的小庙，抬神轿的 “参神”过后，全体人员下跪，叫雨师开始大声叫雨，之后，烧黄表纸，“参神”，然后，打道回府，由原路返回龙王庙。回到山上，又是在龙王殿前下跪、参神，不过这次的时间较长，参神过后，将神轿安放在院中，主持人（抬轿人之一）开始用放在水缸边的柳条蘸缸中的清水，甩洒在院中各处。而叫雨师也用一枝原先预备好的黄色谷篾沾取胸前水瓶中的清水，洒在空中。
这一切完成之后，主持人和一位妇女（事后知道这是一个当地的神婆婆）在龙王神像前烧香，在众人前烧黄裱纸。最后，发给每位参加者一张黄裱纸，焚烧后，第一遍仪式结束。全过程，大约两个小时。主持人告诉我们，休息之后，他们还要再来一遍。
祈雨，在陕北的各地，形式上有相同，也有不同，农民们根据当地的情况而变化。例如，许多地方的祈雨是不允许妇女参加甚至观看的，而龙眼沟则出现了“神婆婆”；又如，许多地方祈雨者是光身赤足，而龙眼沟这里却没有。但有些基本的环节和条件则是一样的： 龙王庙，泉眼（或泉水），神楼子（或一个，或两个），接水的神瓶，叫雨，打锣、敲鼓。
祈雨，还少不了一个环节，这就是唱戏。
陕北的庙，都有戏台。祈雨之后要唱戏谢神。龙眼沟今年的祈雨，是农历六月十六（公历7月17日），而唱戏安排在农历六月二十八（公历7月29日）。所请的戏班，来自神木、府谷，也有时来自山西交城。不管唱什么戏，老百姓都欢迎，热闹非凡，像过节一般。
祈雨要花钱，唱戏，是花钱的大宗。钱，从哪来？“会长”吴培明告诉我，附近四个乡（其中包括佳县的一个乡）的村民，每户每年1块钱，一年可收得六、七千元。
祈雨的结果如何？“叫雨师”、62岁的李加斌说，“薄厚不空。下多下少，总是要下”。
我将信将疑，但同样焦急地期待着。
祈雨，在中国古代文献中称之为“雩”。《说文?雨部》：“雩，夏祭乐于赤帝以祈甘雨也。”这个 “雩”字，在甲骨、金文中多处可见②。《周礼?地官》中有雩祭的记载。《论语》中提到的“舞雩”，是春秋鲁国祭雨的地方。汉代董仲舒《春秋繁露》中也提到雩，该书卷十六有《求雨》一文，其中有求雨的细节，提到苍龙、赤龙、黄龙、白龙，求雨的方式与陕北不同。
对祈雨这一类活动，古代的儒家，有自己的看法，孔夫子说，“祭神如神在”，荀子有一段更有名的话：

“雩而雨，何也？曰，无何也，犹不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶也。”（《天论》）

中国当代的农民，对祈雨怎样看？要得出令人信服的结论，还需要深入的采访。不过在龙眼沟的龙王庙门上，我看到了“敬神如在”的字样。
来不及等到农历的六月廿六，我们便离开了陕北，但心中总有一件撂不下的事。龙眼沟唱戏的前一天夜里（7月28日），打电话给榆林的朋友，对方回答，“21号，25号，今天（28号）都下了雨，但不大……。”
我多少有一些遗憾，但还是感到欣慰。不是因为李加斌“厚薄不空”这句话兑了现，而是明天的戏，终于可以不白唱了。这确是一个让百姓高兴的日子。
祈雨，没能解决陕北的干旱，但我确信一点：中国的农民，给了他们宽松的政策，以他们的聪明才智，自有胜天的办法。 （7月28日夜初稿）

注释：

①陕北各地祈雨按形式上有所不同，这里的场景是榆林镇川黑龙潭祈雨的一幕。
②雩字在甲骨文中有各种写法，如: 金文的写法有：